Он убежал от Гитлера

Vesti.Az продолжает проект «Легенды мирового кинематографа». В нашей новой рубрике публикуются статьи, очерки, эссе, повествующие о жизни и деятельности великих отечественных и зарубежных творцов кино. Великий, сказочный, реальный, прекрасный беспрестанно притягивающий нас кинематограф. Кто из нас не засматривался прекрасными художественными полотнами, которые раскрывались перед нами на экране? Или вдумчиво не следили за документальным и научно-популярным кино? За этими творениями стоит труд многих и многих людей кинематографического цеха. Но лишь определенная часть этих тружеников кино при жизни или после нее удостаивались звания великих. Они становились легендами кинематографа.


…Он считается одним из самых ярких и разносторонних кинематографистов золотого века Голливуда. Однозначно, что его творчество занимает вполне определенное место в истории американской кинематографии. Как заметил Филипп Френч в «Observer», он «был последним из ныне живущих представителей того великого поколения кинорежиссеров, которые, будучи изгнанными из Германии нацистами, принесли в Голливуд свое резкое остроумие, тонкое знание жизни и визуальное чутье». Это поколение, сформированное культурной и политической жизнью Германии и Австрии накануне и вскоре после Первой Мировой войны, включало в себя многие замечательные таланты. Можно упомянуть только несколько режиссерских имен: Фриц Ланг, Фред Циннеман, Отто Преминджер, Дуглас Сёрк, Эдгар Ульмер, Роберт Сиодмак и Макс Офюльс. И он – Билли Уайлдер.


***

Билли Уайлдер (урожденный Самуил Вильдер) родился 22 июня 1906 года в еврейской семье, на территории бывшей Австро-Венгрии, в городке Зуча. Его мать в юном возрасте посетила США и была очарована всем американским. Это она то и называла своего сына ласково Билли говоря, что по примеру Билла Коди из Буффало или просто потому, что это звучало чисто по-американски. Приехав потом в Америку, Самуил и взял себе это имя. Но это все было потом. А тем временем семья Вильдеров решилась переехать в Вену. Билли был подростком в то самое время, когда распалась империя Габсбургов и произошла Венгерская революция. В Вене Билли посещал школу, а затем поступил в Университет для изучения права, но не долго там продержался. Вскоре после отсева из Университета в Вене, в 1924 году Уайлдер стал журналистом.

Для продвижения своей карьеры Уайлдер решил переехать в Берлин. Находясь в Берлине до достижения успеха на писательском поприще, по некоторым источникам он якобы работал «танцором на прокат». После написания нескольких репортажей о преступности и спортивных рассказов его, наконец, приняли на постоянную работу.

Вскоре он попал в кинематографические круги. Серьезную карьеру сценариста он начал с фильма «Люди в воскресенье» (1930). Фильм был совместным детищем Роберта Сиодмака, Курта Сиодмака, Фрэда Циннемана и Эдгара Ульмера, где Уайлдер написал сценарий, а оператором был Евгений Шюфтан. Все они в тот момент уже в течение нескольких лет успешно работали в Голливуде. В 1929 - 1933 годах на немецких студиях по его сценариям был поставлен ряд фильмов. Позднее он работал над сценариями ко многим немецким фильмам.

Уайлдер, по вполне понятным причинам, сразу же после поджога Рейхстага в феврале 1933 года занялся приготовлениями к отъезду из Германии. Те члены его семьи, которые остались, - его мать, отчим и дед - были позднее уничтожены нацистами в Освенциме. Покинув Германию, Уайлдер сделал краткую остановку в Париже, а затем отправился в США.

Уайлдер пытался въехать в США через Мексику, где должностные лица США неоднократно отказывали ему во въезде в течение нескольких месяцев. И в тот момент, когда Билли уже потерял всякую надежду на въезд, на посту оказался новый иммиграционный офицер, который спросил его о профессии. Узнав, что он был режиссером, офицер проставил печати в документах для въезда в США, сказав на прощание: «Сделайте хорошее кино».

Голливуд, дал согласие на шестимесячный контракт с «Columbia Pictures». Когда контракт закончился, Уайлер на два года оказался безработным: в то время он жил в одной комнате с таким же, как он изгнанником, актером Петером Лорром (который работал с левым драматургом Бертольдом Брехтом в Германии). 26-летний Самуил прибыл в Голливуд без денег, совершенно не зная английского языка. Несколько лет он жил в крайней бедности, на доход от случайных сценариев. Он не ходил на сборища соотечественников, где пили и жаловались друг другу по-немецки, а сидел в своей холостяцкой комнате в Лос-Анджелесе, слушал радио и выучивал в день не менее 20-ти английских слов. Как и большинство беженцев, сначала Самуил питал надежду, что Гитлер будет разбит в течение нескольких недель и что вскоре можно будет вернуться в Германию. Но, почувствовав, что ему суждено жить и умереть в Америке, он буквально сотворил чудо. Именно Билли Уайлдер показал американцам странности и прелести их английской речи. Именно он стал автором многих расхожих американских выражений. Он, по его признанию, всегда испытывал подсознательный страх языкового барьера и поэтому постоянно занимался английским. Ну а кончилось это тем, что его словарь стал богаче, чем у многих американцев.

Уайлдер принял решение «американизироваться». Позднее он говорил в одном интервью, что в отличие от большинства эмигрантов, которые в тайне надеялись вернуться в Германию, «у меня никогда не было подобной мысли. Это был дом... У меня был очень простой взгляд на вещи: «Я нахожусь там, где мне предстоит умереть». Он принял гражданство США в 1934 году.

В 1936 году Уайлдер завязал отношения, вылившиеся в долгое сотрудничество, длившееся почти 12 лет, с писателем Чарлзом Брекеттом романистом и бывшим театральным критиком. На пару они написали целый ряд успешных сценариев для различных режиссеров, среди которых были Эрнст Любич, Хауард Хоукс и Митчелл Лейзен.

И в этом же году 22 декабря он женился на Джудит Коппикус, но в браке прожили только десять лет и, хотя у них родилось двое детей, в 1946 году они развелись. Это были близнецы Виктория и Винсент, родившиеся в 1939 году, однако мальчик вскоре после рождения умирает.

Его кумиром и первым наставником был немецкий режиссер Эрнст Любич. Он глубоко уважал этого мастера и в знак признательности повесил даже его портрет в своем кабинете, часто задавая вслух вопрос: «А как бы Любич это сделал?»

Первый значительный успех Уайлдер достиг в работе над проектом работая именно с Любичем, создав такой фильм как «Ниночка» (1939). В этом фильме впервые играла комедийную роль известная своими трагическими и мелодраматическими ролями актриса Грета Гарбо. Фильм получил критическое признание и восторг публики, выйдя под слоганом «Гарбо смеется!». Фильм не только дал карьере Гарбо другое направление, но и принес первую номинацию на Оскар самому Уайлдеру, которую он разделил с соавтором Чарлзом Брекеттом.

Как сценарист он имел странную привычку. С одной стороны, он терпеть не мог писать в одиночестве, поэтому всегда имел соавтора, с ним обязательно должен был кто-то находиться в комнате, когда он работал. С другой стороны, многие его партнеры жаловались, на то, что он не хотел слышать чужих идей и в это время становился грубым и даже жестоким. Поэтому многие соавторы уходили от него, не выдержав его злоупотребления.

Первая работа, которой Уайлдер произвел глубокое впечатление на зрителя, стала «Двойная страховка». Фильм основывался на романе Джеймса Н. Кейна, одного из неординарных, «культовых» писателей того времени, и исследовал любимые темы автора: адюльтер, жадность, убийство и «американский образ жизни». Более того, Уайлдер пригласил известного детективного писателя Раймонда Чандлера быть соавтором сценария. Эксперимент оказался не очень приятным для обоих; Чандлер был ужасным пьяницей и чем-то вроде мизантропа и они не ладили. Сюжет фильма рассказывает об одном страховом агенте, который использует несчастливую жену, собирающуюся убить своего мужа, и оформляет страховой полис. Само собой, весь план рушится.
Фильм был важной вехой в борьбе против цензуры Голливуда, поскольку прелюбодеяние является центральным моментом его повествования, что напрочь не подходило согласно Кодексу Хейса. Некоторые критики называют этот фильм первым из зарождающегося нового жанра нуар, который сочетал стилистические элементы «Гражданина Кейна» и описательные элементы «Мальтийского сокола».

А в 1945 году Уайлдер заслужил сразу две премии Академии в номинации Лучший режиссер и Лучший оригинальный сценарий за фильм «Потерянный уик-энд», первый крупный американский фильм, поднимающий серьезную тему алкоголизма. Сам фильм тоже получил награду Оскар.

«Сансет Бульвар» является одной из наиболее почитаемых работ Уайлдера. Это критика голливудского оппортунизма, самообмана и безумия. Студийный администратор Луис Б. Майер был, по рассказам, настолько выведен из себя этим фильмом, который рассказывает о фатальных отношениях между циничным сценаристом (Уильям Холден) и стареющей звездой немого кино (Глория Свенсон), что он бросил сценарий, крича: «Следовало бы высечь этого Уайлдера, выгнать бы его прочь из нашего города! Он покрыл позором город, который вскормил его!»

Это было последнее совместное предприятие Уайлдера и Брекетта. В дельнейшем Уайлдер работал совместно с И.А.Л. Диамондом, сотрудничество с которым продолжалось около 25 лет, выпустив среди прочего «Любовь после полудня» (1957), «В джазе только девушки» ( 1959), «Квартира» ( 1960) и «Поцелуй меня, глупенький» (1964).
30 июня 1949 года он женится второй раз на Одри Янг, актрисе и певице, бывшей участнице группы Томми Дорси и, хотя у них не было детей, с ней в браке он проживет до своей смерти. С Одри он познакомился на съемочной площадке фильма «Потерянный уик-энд» (1945), но после развода с первой женой он некоторое время поддерживал связь с актрисой Дорис Доулинг. Он также до своего второго брака состоял в связи с Хеди Ламар.

Следующий фильм, который Уайлдер снял (и продюсировал в первый раз) вслед за высоко оцененным «Бульваром», был «Большой карнавал» (также известный как «Туз в рукаве»1951), одна из его наиболее злых картин. Затеявший интригу репортер (Керк Дуглас) начинает поиски человека, который готов принять участие в медиа-шоу в качестве жертвы, оказавшейся запертой в пещере. Движущим мотивом репортера является эксплуатация «человеческого интереса» в собственных корыстных целях. Он преднамеренно задерживает спасательную операцию для того, чтобы усилить напряжение, и человек умирает. Это обличение бульварной прессы, появившееся в разгар периода маккартизма, не нашло благодарной поддержки. Фильм был одним из крупнейших коммерческих провалов, но, в то же время, репутация самого Уайлдера выросла за эти годы.

Уайлдер уклонялся от высказывания своих политических взглядов, по крайней мере, публично. Один комментатор отмечает: «Хотя он (Уайлдер) был «социал-демократом» в европейском смысле этого слова и социалистически настроенным человеком, он никогда не был последователем какого-либо движения, не вступал ни в какие организации, не был человеком, который посещает митинги и следует партийной линии. Даже будучи вовлеченным в некоторые политические дела (например, когда он симпатизировал тем «недружественным свидетелям», которые отказались назвать имена коммунистов во время охоты на ведьм конца 1940 - начала 1950-х годов), он не мог удержаться от того, чтобы не подшучивать по этому поводу».

Уайлдер был среди тех, кто наряду с Джоном Фордом, Джоном Хастоном, Уильямом Уайлером и Ричардом Бруксом поддерживал президента Гильдии режиссеров Джозефа Лео Манкевича во время бурного собрания в октябре 1950 года, когда последний стал жертвой голосования по его отставке, организованного сторонником правых взглядов Сесилом Б. де Милем. Манкевич отказался поддержать план де Миля, согласно которому каждый член Гильдии был обязан дать клятву лояльности. Этот момент стал кульминацией оппозиции Уайлдера кампании охоты на ведьм, как это было и в случае с другими кинорежиссерами. Как и они, он вскоре более или менее примирился с ограничениями послевоенного американского студийного кинематографа.

С середины 1950-х Уайлдер в основном создает кинокомедии, полные юмора и иронии. «Сабрина» (1954), «Зуд седьмого года» (1955), «Любовь после полудня» (1957) и, конечно «В джазе только девушки» (1959).

Безусловно, что фильмом, который принес Уайлдеру наиболее широкую аудиторию был «Некоторые любят погорячее» («В джазе только девушки»). Это история о двух чикагских музыкантах в 1920-е годы, которые стали свидетелями бандитского убийства и вынуждены выдавать себя за участников женского оркестра для того, что бы скрыться от преследующих их убийц. Фильм стал комедийной лентой, которая принесла больше всего денег от своего показа за всю историю Голливуда до сегодняшнего дня. Сценарий фильма написан мило и изобретательно, однако, более чем где бы то ни было, фильм выиграл от удачных актерских работ Джека Леммона, Тони Кёртиса и Мэрилин Монро, а также Джо Е. Брауна, Джорджа Рафта и других. Фильм «В джазе только девушки», выразивший самое терпимое отношение к сексуальности в американских фильмах, появился также в тот момент, когда общественные настроения находились в состоянии изменений, а цензурные ограничения, введенные в 1930-е годы, утрачивали свое влияние.

Возможно, будучи ободренным успехом, Уайлдер снова обратился к более острым материалам в «Квартире» - сатирическом фильме о корпоративном мире. Леммон играет в этом фильме молодого служащего, который поднимается по служебной лестнице отчасти благодаря предоставлению своему начальнику квартиры, в которой он живет, для интимных встреч. Фильм является откровенно жестким показом конформизма, оппортунизма и коррупции, поразивших американские деловые круги. Уайлдер получил сразу три награды Академии за Лучший фильм, как режиссер и за Лучший сценарий.
В типичной для Уайлдера манере, которую он еще больше развивает в «Квартире» и которую превозносили как атаку на «капиталистическое» предприятие, снята картина «Один, два, три» (1963), которая так же сатирически изображает восточных немцев, как и американские корпорации.

Уайлдер умел работать с актерами и преподносить их в новом свете. О Грете Гарбо уже упоминалось выше. Он умело показывает забытую звезду немого экрана Глорию Свенсон и ушедшего уже на пенсию и подзабытого публикой Эриха фон Штрохейма в фильме «Сансет Бульвар». Ну и конечно из звезды Мэрилин Монро он просто делает Легенду в неумирающем «В джазе только девушки», которую сегодня не посмотрел только ленивый.
В целом, благодаря его картинам, 14 различных человек получили премии Оскар за работу с ним: Барбара Стенуик, Рэй Миллэнд, Уильям Холден, Глория Свенсон, Эрих фон Штрохейм, Нэнси Олсон, Роберт Штраус, Одри Хепберн, Чарлз Лотон, Эльза Ланчестер, Джек Леммон, Джек Красчен, Ширли МакЛэйн и Уолтер Мэтью.
Режиссер был довольно резок, но в определенном смысле точен, когда отзывался о некоторых звездах. Например о Марлен Дитрих он как-то сказал: «Это мать Тереза с лучшими ногами». А о Мерилин Монро: «Груди как гранит, а мозги, как швейцарский сыр».

Любимым актером режиссера был Джек Леммон. Уайлдер с большим уважением отзывался об этом актере, назвав его наиболее работоспособным актером, каких он никогда не встречал. Леммон снялся в 7 фильмах Уайлдера.

По меньшей мере, три из картин Уалдера стали мюзиклами на Бродвее. «Квартира» (1960) стала основой для «Обещания, обещания» в 1968 году, «Некоторые любят погорячее» (1959) в «Сахар» (Sugar) в 1979 и «Сансет Бульвар» был адаптирован к музыкальному спектаклю Эндрю Ллойдом Уэббером в 1993 году.

Последние 20 лет Уайлдер, по-видимому, продолжал ежедневно появляться в своем офисе, все еще надеясь, что он сможет попытаться найти возможность сделать еще один фильм. Он не сделал его. Понятно, что Уайлдер находился в бездействии и безызвестности.

В 1980-е годы он получил из рук Академии киноискусства и науки, Американского института кинематографии и других подобных организаций ряд наград, которые называл «Быстрее, пока они не начали квакать».

Уайлдер не перестает жаловаться на то, что Голливуд делает большую ошибку, не дав ему заниматься любимой работой. Он делал это на кинофестивалях, в интервью по телевидению, и когда ему выпадал шанс. Он часто намекал, что он подвергается дискриминации из-за своего возраста. Но его жалобы не помогли, не важно, по какой причине, но Голливуд просто не хочет нанимать его и его режиссерская карьера закончилась.

В то же самое время он принимает живое участие, рассматривая со Стивеном Спилбергом проект фильма «Список Шиндлера», но он уже вышел в отставку и был слишком стар, да и тема, затронутая в сценарии, была для него слишком личной темой. Стивен Спилберг сам стал режиссером.

Уайлдер имел определенное мнение относительно упадка, происходящего в киноиндустрии. В январе 2000 года он сказал в интервью: «Быть режиссером с каждым днем становится все труднее. Все находится в руках людей, имеющих деньги; они диктуют то, что должно быть сделано. Когда я снимал свои картины, мы приходили в главный офис и говорили им, что мы хотим сделать, и потом мы делали это».

Вероятно, в конце не следовало бы так много говорить о том, чего недостает работам Уайлдера, а оценивать то, что в них есть. В условиях коммерческой киноиндустрии он представлял собой принципы сатиры и иронии - оправданной тенденции, которая совершенно отсутствует в современном мире кинематографа. Он гигант в сравнении почти с каждым работающим в американском кинематографе сегодня.

Уайлдер был известен в Голливуде, как владелец одной из самых прекрасных и обширных коллекций, в основном современного искусства. За несколько лет до смерти он согласился на продажу большей части коллекции на аукционе, выручив $ 32.6 млн. На вопрос, зачем он это делает, он философски заметил: «Я не продаю искусство, чтобы заработать денег, я пользовался им как, мог и я бы хотел, чтобы и другие получили шанс стать владельцами».

Со своими 12 номинациями на премию академии Уайлдер был рекордсменом, пока в 1997 году его не «перепрыгнул» Вуди Ален, получивший 13 номинацию. А еще Уайлдер является одним из семи человек, которые за один фильм получил сразу три Оскара в категории Лучший Фильм, Лучший Режиссер и Лучший Сценарист («Квартира»). Другими стали Лео МакКри, Фрэнсис Форд Коппола, Джеймс Л. Брукс, Питер Джексон Джоэл Коен и Етан Коэл (братья, совместно поставившие фильм в 2007 году «Нет страны для стариков»). При присуждении испанскому режиссеру Фернанду Труэбу в 1993 году за лучший иноязычный фильм премии Оскар во время своей благодарственной речи он сказал: «Я хотел бы верить в Бога, чтобы поблагодарить его. Но я просто верю в Билли Уайлдера ... Итак, я благодарю Вас, г-н Уайлдер!» На следующий день Труэбу представили Уайлдера со словами: «Вот - это Бог!»

Великий режиссер прожил долгую и насыщенную жизнь. 4 его фильма стоят в списке «100 лучших американских фильмов 20 века»: «Сансет Бульвар» под № 12, «Некоторые любят погорячее или в джазе» под № 14, «Двойная страховка» под № 38 и «Квартира» под № 93.

Билли Уайлдер, умер в возрасте 95 лет 27 марта 2002 года в Лос-Анджелесе. Погребен Билли Уайлдер на кладбище Вествудского Мемориального Парка Лос-Анджелеса рядом с Джеком Леммоном. Склеп Мерилин Монро находится поблизости.

***

Все кто смотрел великий фильм «В джазе только девушки» помнят последнюю фразу из этого фильма: «Никто не совершенен». Эту фразу философски произносит герой Джо Е. Браун в ответ на признание героя Джека Леммона, что он не женщина.
На следующий день после смерти Уайлдера французское престижное издание «Ле Монд» напечатала некролог на первой странице: «Билли Уайлдер умер. Никто не совершенен». Этим был отдан последний долг великому режиссеру, творения которого бессмертны.


Фуад Бакилы

• Сергей Лавров наградил медалью азербайджанского работника культуры-ФОТО
• Константин Эрнст заявил о воссоздании образа Штирлица с помощью ИИ
• Алла Пугачева ответила своим обидчикам