«Шансонье всея Руси» отказался надеть милицейскую форму

Vesti.Az продолжает проект «Легенды мирового кинематографа».

В нашей новой рубрике публикуются статьи, очерки, эссе, повествующие о жизни и деятельности великих отечественных и зарубежных творцов кино.
Великий, сказочный, реальный, прекрасный беспрестанно притягивающий нас кинематограф. Кто из нас не засматривался прекрасными художественными полотнами, которые раскрывались перед нами на экране? Или вдумчиво не следили за документальным и научно-популярным кино? За этими творениями стоит труд многих и многих людей кинематографического цеха. Но лишь определенная часть этих тружеников кино при жизни или после нее удостаивались звания великих. Они становились легендами кинематографа.

Ты так велик и так правдив -
Какие мне найти слова?
Мечте своей не изменив
Твоя склонилась голова.
Не может быть двух разных мнений: -
Ты просто наш Советский гений!

Валентин Гафт

11 июля 1980 года он уезжал в Москву, она – оставалась в Париже. Он берет рекламную открытку и пишет между строк стихи. «Подари мне их», – говорит она. «Здесь неразборчиво. Я вышлю тебе их телеграммой. Она плачет. Он говорит: «Не плачь, еще не время». Они едут в аэропорт. «Береги себя», – просит она. Последний поцелуй, и она гладит его по небритой щеке. Затем эскалатор уносит его вверх. Он машет ей на прощание рукой. Некоторое время из Москвы нет никаких вестей. Она понимает. Что он опять сорвался. Господи, наркотики и алкоголь сведут его в могилу! 23 июля в парижcкой квартире Марины Влади раздается телефонный звонок.
– Я завязал. У меня билет и виза на 29. Скажи, ты еще примешь меня?
– Приезжай. Я всегда тебя жду.
– Спасибо, любимая.
25 июля, 4 утра. Она просыпается в поту, зажигает свет, садится на кровати. Звонит телефон. Чужой голос: «Володя умер»…
***

ДЕТСТВО

25 января 1938 года в Москве в "Доме на Первой Мещанской, в конце" - согласно его же свидетельству из песни "Баллада о детстве", родился Владимир Высоцкий.

Брак его родителей нельзя было назвать удачным. Нина Максимовна Серегина и Семен Владимирович Высоцкий, прожили вместе около пяти лет, потом развелись и вступили во вторые браки. Вторая жена Семена Высоцкого - Евгения Степановна Лихолетова (погибла в 1988). Семен Владимирович в 1971-1988 работал на предприятии министерства связи, затем директором школы Главпочтамта. Скончался в 1997.

После пребывания в эвакуации на Урале, Владимир вернулся в Москву, а затем в возрасте девяти лет он вместе с отцом-офицером, который к тому времени уже разошелся с матерью Владимира, попал в послевоенную оккупированную Германию. Эти впечатления не были похожи на жизнь его московских сверстников в послевоенной советской столице.

Отношения Высоцкого с отчимом сложились хуже, чем с мачехой. С ней он поселился после Германии в центре Москвы - в Большом Каретном переулке, где судьба и свела его с компанией типичной городской молодежи 50-х, чье детство пришлось на тяжелые военные годы, юность - на "оттепель", а зрелость - на унылый "застой". В годы молодости Высоцкого была в ходу блатная романтика - наследие сталинского ГУЛАГа. Ни одна дворовая компания не обходилась без гитары и душещипательных песен о Колыме, Воркуте, Мурке, а также довоенных романсов Козина и Петра Лещенко. Так в жизни Высоцкого появилась гитара.

В АКТЕРЫ И В МУЖЬЯ

Его в лицедеи тянуло с детства. Еще будучи десятиклассником, Владимир Высоцкий посещал драматический кружок. Однако он не сразу определил, что хочет быть актером. После окончания школы он поступает в московский инженерно-строительный институт, но, проучившись в нем полгода, бросает его. Это решение он принял в новогоднюю ночь с 1955 на 1956 год. Они с Игорем Кохановским, школьным другом Высоцкого, решили встретить Новый год весьма своеобразно: за рисованием чертежей, без которых их просто не допустили бы к экзаменационной сессии. После боя курантов, выпив по бокалу шампанского, они принялись за дело. Где-то к двум часам ночи чертежи были готовы. Но тут Высоцкий встал, взял со стола баночку с тушью, и стал поливать ее остатками свой чертеж. «Все. Буду готовиться, есть еще полгода, попробую поступить в театральный. А это - не мое...», - сказал тогда Владимир Семенович. Он поступил в Школу-студию имени Немировича-Данченко при МХАТе. На первом курсе он познакомился со студенткой Изой Жуковой, которая стала его первой женой. Третьекурсником Высоцкий дебютировал на киноэкране, сыграв маленькую роль в фильме «Сверстники».

Интерес к авторской песне у Высоцкого пробудился после знакомства с творчеством Булата Окуджавы, которого Владимир Семенович считал своим учителем. Позже он напишет "Песню о Правде и Лжи", посвященную Окуджаве. Свои первые песни Высоцкий начал писать в начале 60-х годов. Это были песни в стиле "дворовой романтики" и не воспринимались всерьез ни Высоцким, ни теми, кто был их первыми слушателями. Спустя несколько лет, в 1965-м, он напишет знаменитую "Подводную лодку", о которой Игорь Кохановский впоследствии скажет: "Подводная лодка - это было уже всерьез. И я думаю, что именно эта песня заявила о том, что пора его творческой юности кончилась".

ЕГО ТЕАТР

После окончания в 1960 году учебы в школе-студии МХАТа Высоцкий некоторое время работал в театре имени А.С. Пушкина затем в Театре миниатюр. Он играл в эпизодах, в массовке, радости от сцены не получал.

В 1964 году Владимир Высоцкий приходит в Театр на Таганке, который по выражению самого Высоцкого, стал для него "своим театром". "Ко мне в театр пришел наниматься молодой человек. Когда я спросил его, что он хочет прочитать, он ответил: "Я несколько своих песен написал, послушаете?" Я согласился послушать одну песню, то есть, фактически, наша встреча должна была продлиться не более пяти минут. Но я слушал, не отрываясь, полтора часа", - вспоминает Юрий Любимов. Так начался творческий путь Высоцкого в Театре на Таганке. Гамлет, Галилей, Пугачев, Свидригайлов - целая палитра образов, созданных вместе с Юрием Любимовым. Любимов поставит и последний спектакль с Высоцким - прощание Владимира Семеновича со зрителями...

Однако в театре не всегда все шло гладко. Почти отеческое отношение Юрия Любимова к Высоцкому и всегда прощавшиеся ему проступки, вызывали зависть коллег-актеров, за исключением нескольких друзей Высоцкого - Золотухина, Демидовой, Филатова.

ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ

Параллельно с работой в театре была и работа в кино. Сниматься Владимир Высоцкий начал еще в студенческие годы. В 1961 году он сыграл уже замеченную публикой роль в известной молодежной картине "Карьера Димы Горина". С супругой они рассорились, Иза уехала из Москвы, а Высоцкий на съемках очередного познакомился с актрисой Людмилой Абрамовой, которая стала его второй женой. От второго брака у Высоцкого родились два сына - Аркадий (1962) и Никита (1964). (Аркадий окончил МГУ, в мае 1982 женился, живет в Москве. Никита - стал актером. Женат второй раз, два сына от двух браков. Никита Высоцкий с 1996 директор Государственного музея своего отца.) Тем временем сначала по Москве, а потом и по стране стали расходиться песни Высоцкого - блатные по преимуществу, которые он сочинял под псевдонимом Сергей Кулешов. Актер в те годы часто снимался в кино, но роли это небольшие, серые, а фильмы скучные и пустые. Высоцкий все чаще стал находить утешение в пьянстве. Эта пагубная привычка стала причиной разлада в семье и на работе.

В 1967 году на экраны выходит картина "Вертикаль", которая приносит Высоцкому настоящий успех, особенно его песням из фильма. Вспоминает режиссер фильма Станислав Говорухин: "Актерам довелось пожить недельку в палатке под ледником. Надо было набраться альпинистского опыта, вообще "почувствовать" горы. Особенно Володе. Мы очень рассчитывали на песни, которые он напишет. Без них картина не могла состояться. Альпинисты считали его своим. Верили, что он опытный восходитель. А он увидел горы впервые за два месяца до того, как написал ставшие такими популярными песни о горах".

В конце 60-х годов Владимир Высоцкий много снимался в кино. Среди его работ такие фильмы как: "Короткие встречи" (Максим), "Интервенция", "Служили два товарища" (Бруснецов), "Хозяин тайги" (Рябой), "Опасные гастроли".

У всех фильмов с участием Высоцкого была трудная судьба. Мелодрама "Короткие встречи", собрав 4,4 миллионов зрителей, была остановлена в прокате, несмотря на то, что было сделано 725 копий. Вновь на экраны картина вышла лишь в 1987 году. Еще хуже обстояло дело с эксцентрической трагикомедией режиссера Геннадия Полоки "Интервенция", которая вообще была запрещена к прокату.

Героико-приключенческий музыкальный фильм Георгия Юнгвальд-Хилькевича "Опасные гастроли" подвергся в критике, но все же вышел на экраны. Картина обошла по популярности даже знаменитый фильм "Белое солнце пустыни".

К тому времени многие в СССР стали обзаводиться магнитофонами. Буквально в каждом доме стали появляться неофициальные записи песен Высоцкого. Высоцкий постепенно становится настоящим кумиром. Это неподцензурное творчество очень раздражало советскую власть. Высоцкого все чаще не утверждали на роли в кино, его песни не допускались на радио и грампластинки.

СЕМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ

В 70-е годы Высоцкий мало снимался в кино. Периодически на экранах кино можно было услышать его песни, или песни на его стихи: в драме "Сыновья уходят в бой", в приключенческом фильме "Контрабанда", в трагикомедии "Одиножды один", в героической драме "72 градуса ниже нуля" и других. Среди же ролей тех лет можно лишь отметить Фон Корена в трагической мелодраме "Плохой хороший человек" и Ганнибала в музыкальной комедии "Сказ про то, как царь Петр Арапа женил" (1976).

В 1977 году в серии "Aктеры советского кино" вышел посвященный Высоцкому проспект, составленный И.Рубановой. Говоря о тех выразительных средствах, которыми пользуется Высоцкий, создавая свои роли в кино, театре, на эстраде, она особенно выделяет его голос. И действительно, голос является его основным выразительным материалом. Недаром при ответе на вопрос анкеты, распространенной среди артистов театра на Таганке в 1970 году, Высоцкий сказал, что самой большой для себя трагедией считал бы потерю голоса. В театре на Таганке в те годы Высоцкому то дают главные роли, то выгоняют с работы за пьянство. Несколько раз Высоцкий был близок к смерти - он попадает в реанимацию из-за больного сердца, напряженной нервной деятельности, злоупотребления алкоголем.

Не выразив себя в полной мере в качестве киноактера, Высоцкий становится настоящим кумиром, исполняя свои песни. В последние годы жизни доминирующей темой творчества Владимира Высоцкого в его песнях становится исповедь. Он всё чаще обращался не только к своим современникам, но и к потомкам.

ГЛАВНАЯ РОЛЬ

В 1979 году Владимир Высоцкий сыграл свою самую значительную роль в кино - Глеба Жеглова в сериале "Место встречи изменить нельзя". Как признавался сам актер, это была его самая любимая роль. Тем не менее, этой роли могло и не быть...

Майским вечером 78-го года, на даче в Одессе Высоцкий, Влади и Говорухин собрались, чтобы обсудить сценарий будущего фильма. И вдруг Марина Влади со слезами на глазах взяла Говорухина за руку и увела из комнаты. "Отпусти Володю, снимай другого артиста!". Ей вторил Высоцкий: "Пойми, мне так мало осталось! Я не могу год жизни тратить на эту роль". "Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер", - вспоминает Говорухин. Во время съемок Станиславу Говорухину пришлось покинуть съемочную площадку из-за отъезда на фестиваль. И тогда он доверил режиссуру Высоцкому. Говорухин вспоминает:

"Он давно подумывал о режиссуре. И я с радостным облегчением уступил ему режиссерский жезл. Когда я вернулся, группа встретила меня словами: "Он нас измучил!". Шутка, конечно, но, как в каждой шутке, тут была лишь доля шутки. Привыкших к долгому раскачиванию работников группы поначалу ошарашила его неслыханная требовательность. Обычно ведь как? "Почему не снимаем?" - "Тс-с, дайте настроиться. Режиссеру надо подумать". У Высоцкого камера начинала крутиться через несколько минут после того, как он входил в павильон. Объект, рассчитанный на неделю съемок, был "готов" за четыре дня. Он бы в мое отсутствие снял всю картину, если бы ему позволили. Он, несущийся на своих конях к краю пропасти, не имел права терять ни минуты. Но зато входил он в павильон абсолютно готовым к работе, всегда в добром настроении и заражал своей энергией и уверенностью всех участников съемки. По этой короткой пробе легко было представить его в роли режиссера большой картины.

Зато на тонировке с ним было тяжело. Процесс трудный и не самый творческий - актер должен слово в слово повторить то, что наговорил на рабочей фонограмме, загрязненной шумами, стрекотом камеры. Бесконечно крутится кольцо на экране. Володя стоит перед микрофоном и пытается "вложить в губы" Жеглова нужные реплики. Он торопится, и оттого дело движется еще медленнее, он безбожно ухудшает образ. "Сойдет!" - кричит он. Я требую записать еще дубль. Он бушует, выносится из зала, через полчаса возвращается, покорно становится к микрофону. Ему хочется на волю, а кольцо не пускает. Ему скучно, он уже прожил жизнь Жеглова, его творческое нутро требует нового, впереди ждут Дон Гуан и Свидригайлов, а внизу, у подъезда, нетерпеливо перебирают ногами и звенят серебряной сбруей его Кони".

Министр МВД СССР попросил, а это было равнозначно приказанию, чтобы Жеглов хотя бы раз показался на экране в милицейской форме. Но Высоцкий не соглашался на это категорически. "Для него милиционер сталинских времен ассоциировался с теми людьми, которые творили то страшное беззаконие. Он столько был наслышан об этом и так больно это переживал, что все, что было связано с милицией, не переносил на дух" - объясняет Говорухин. Режиссеру пришлось придумать сцену, где Жеглов примеряет китель. С большим трудом он уговорил актера на эту сцену.

В этом фильме Высоцкий не исполнял своих песен, хотя первоначально очень хотел. Против этого был Говорухин, он считал, что тогда образ певца Высоцкого заслонит образ капитана Жеглова. В итоге персонаж получился очень реалистичным. Многие телезрители были убеждены, что Глеб Жеглов - не выдуманный персонаж. После показа фильма еще долго шли письма по адресу: "МВД, капитану Жеглову".

НЕСЫГРАННОЕ

Не смотря ряд ярких ролей, по большому счету, талант Высоцкого-киноактера так и остался нераскрытым. Сколько ролей так и остались не сыгранными по разным причинам, но чаще всего из-за властей, который упорно пытались не допустить его на экраны.
Так сорвалась роль, которая могла стать одной из лучших в карьере актера - Степан в легендарном "Андрее Рублеве" Тарковского (1965). Режиссер долго собирал скудные сведения о жизни Андрея Рублева и узнал, что он обучался иконописи в одном из древних монастырей Руси - Высоцком. И Тарковский, большой любитель мистических совпадений, решил снимать в своей картине Высоцкого. По одной из версий, Тарковскому не дали это сделать чиновники Госкино (хотя члены худсовета благосклонно отзывались о пробах актера), по другой - Высоцкий внезапно запил, и Андрей Арсентьевич, уважающий дисциплину, сказал, что никогда больше с ним работать не будет. Так или иначе, но роль Степана сыграл Н. Граббе.

Не были утверждены пробы Высоцкого в фильмах "Над Тисой" (1958), "Аннушка" (1959). В 1962 году Высоцкий снялся в эпизодической роли инструктора райкома Пыртикова в картине "Грешница", но кадры с его участием в фильм так и не вошли. В 1964 году Шукшин планировал снимать Высоцкого в роли Пашки Колокольчикова, но в итоге отдал роль Леониду Куравлеву.

В 1969 году Высоцкий, уставший от кинонеудач, сам попросился у Эльдара Рязанова в его фильм "Сирано де Бержерак". "Понимаете, Володя, - ответил Рязанов, я не хочу снимать в этой роли актера, мне бы хотелось снять поэта". "Но я же пишу. Стихи", - смущенно улыбнулся Владимир Семенович. В те годы Рязанов не считал его настоящим поэтом, но из деликатности согласился посмотреть кинопробы. В итоге на роль Сирано был утвержден Евгений Евтушенко.

Пробовался Высоцкий и в фильмы "Софья Перовская" на роль Желябова, мелодраму "Дорога домой", приключенческом фильме "Дерзость". В фильме "Дерзость" Георгию Юнгваль-Хилькевичу Госкино не дало снять Высоцкого под угрозой закрытия съемок. И тогда режиссер на свой страх и риск со своим звукооператором записал тридцать песен Владимира Семеновича на широкой пленке - бард тогда взял табуретку, поставил на нее ногу и без передыха с упоением пел. Это была первая качественная запись его песен.

Режиссеры шли на различные ухищрения, чтобы пробить в Госкино разрешение на съемки Высоцкого. Но чиновники боялись как огня одного его имени. А когда роли все же доставались, то, как правило, это были небольшие тусклые эпизоды. И все таки мощный темперамент, незаурядное дарование всегда находили возможность проявиться и в ролях второго плана.

«ОН НЕ ВРАЛ»

До сих пор идут иногда споры: кем же Высоцкий был больше - актером или поэтом. Одни утверждают, что песни и стихи Высоцкого весьма заурядны, и только блестящее исполнение самим автором делает их произведениями искусства. Другие говорят, что никакие роли Высоцкого на сцене и на экране не могут сравниться по степени оригинальности и таланта с его песнями. Наверное, все же более подходит характеристика, которую дал Высоцкому великий поэт двадцатого века Евгений Евтушенко – « Шансонье всея Руси».

Дискуссия эта правомерна и, возможно, не кончится никогда, пока будут слушать, смотреть и помнить Высоцкого. Одна сторона его творчества неразрывно связана с другой стороной. Его песни - чаще всего монологи, от лица самых разных персонажей: шпаны, обывателей, военных, сказочных героев... В последние годы творчества - от лица самого себя. Здесь смешаны актерские, лицедейские, а также глубоко личностные сущности Высоцкого. Ту же смесь мы найдем и в его лучших ролях: на сцене - Галилей и Гамлет, на экране - геолог в картине "Короткие встречи", белогвардейский офицер в фильме "Служили два товарища", радист в "Вертикали" и, конечно же, Глеб Жеглов в телесериале "Место встречи изменить нельзя".

И все же неслыханную, всенародную любовь Высоцкий заслужил, в большой степени, из-за социально-политической ситуации, в которой находилась страна в его время. Ощущение безнадежности, подавление любой инициативы, скука полунищенского прозябания ввергли мужское население страны в повальное пьянство, воровство и цинизм, негромкое злословие в адрес власти. Все это было присуще, в той или иной мере, героям песен и актерских работ Высоцкого. Он вслух и открыто вещал о том, чем жила страна на самом деле. Он насмешничал и печалился о том же, о чем ехидничали и горевали миллионы людей. Он один отвечал за всех. Двоедушничали: делали одно, а делали вид о другом, думали одно, а говорили другое. Одна юная поклонница творчества Высоцкого недаром объяснила свою любовь к нему: "Он не врал".

Песни Владимира Высоцкого популярны и актуальны и сегодня. Его манера и стиль исполнения породили новый жанр: "русский шансон". Прекрасно смотрятся роли Высоцкого в кино - Ганнибал и Бруснецов, Фон Корен и Дон Гуан и многие другие, а Глеб Жеглов и вовсе стал "народным" персонажем. Многие его стихи, напечатанные в книгах, захватывают своей неподдельной высокой поэзией. Даже среди выдающихся личностей пантеона великой русской литературы, русского искусства Владимир Высоцкий занимает видное место.

ЖЕНЩИНА ЕГО ЖИЗНИ

Третья жена - Марина Влади (настоящие имя и фамилия - Марина-Катрин Владимировна Полякова-Байдарова, 1938 г.р.) - вошла в его жизнь в 1967 году. Высоцкий влюбился в нее после просмотра кинофильма "Колдунья". Он смотрел кинокартину по нескольку раз в день, мечтал о встрече многие годы. И вот, наконец, она состоялась. Первое знакомство произошло в ресторане ВТО - Высоцкий пришел туда после спектакля. "Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это - ты", - так описывает свое первое знакомство с Высоцким Марина Влади. Через несколько лет они поженились. Марина Влади была с ним рядом двенадцать лет. И все эти годы Марина Влади пыталась замедлить бешеный ритм жизни Высоцкого.

Супруга ввела актера и певца в круг европейских знаменитостей. На Западе вышло несколько пластинок Высоцкого. Он и на Западе добивается признания. Ему радуется весь мир, от Варшавы и Парижа до США и Латинской Америки. На его концерте в Европе будет плакать великий Питер Брук, а на закрытой вечеринке в Голливуде Лайза Миннелли будет кричать Высоцкому: «Потрясающе! Невероятно!» И закованные в надменный лоск и бриллианты голливудские звезды почтут за честь обнять русского актера и искренне пожать ему руку. А Марина будет сиять от гордости за мужа, как и в тот первый день, когда, гуляя с Высоцким по вечерней Москве, услышала его родной голос, рвущийся сквозь раскрытые окна со скрипящих магнитофонных лент.

Там же в Америке Высоцкий и Влади будут приглашены на обед к Иосифу Бродскому. В своей битком забитой книгами квартирке Бродский готовит для дорогих гостей изысканное угощение в восточном стиле. Высоцкий заметно нервничает, ведь для него признание Бродского – это посвящение в сан Поэта, и его мнение весомей всех официальных литературных инстанций. Иосиф Бродский пишет посвящение Высоцкому на своем последнем сборнике стихов. Это сокровище Высоцкий, с восторгом ребенка, будет всегда показывать своим гостям, а потом бережно ставить на самое почетное место на книжной полке – рядом с его любимым Пушкиным.

В последний раз, когда он был с ней в Париже, Марина не хотела отпускать его. Но Высоцкий все время стремился в Россию, в свой мир, в свой театр, к своим пагубным привычкам, которые он не смог победить и которые привели его к ранней смерти.

Жизнь Владимира Высоцкого оборвалась 25 июля 1980 года. Высоцкого хоронила, казалось, вся столица, хотя официальное сообщение о смерти дала только «Вечерняя Москва». Все остальные молчали - в это время проходила московская Олимпиада. Только над окошком театральной кассы было вывешено скромное объявление: "Умер актер Владимир Высоцкий".

***

28 июля 1980 года. Траурная музыка наполняет зал театра на Таганке. Сцена затянута в черный бархат. Он лежит в белом свете прожекторов. Марина берет за руку его бывшую жену Людмилу, и они садятся рядом с его сыновьями. На улице людское море разлилось на многие километры. Над Москвой кружит его голос – это убитые горем люди включили сотни магнитофонов. Ни пресса, ни радио ничего не сообщили, кроме «Вечерки», в которой всего четыре строчки.

После похорон Марина, разбирая архив мужа, так и не нашла ту последнюю открытку с аэропорта. Это был единственный потерянный черновик за всю его короткую жизнь. Последние написанные строчки. К счастью, сохранилась обещанная тогда телеграмма:

…Мне меньше полувека – сорок с лишним –
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним.



ФУАД БАКЫЛЫ
[email protected]

• АИС Азербайджана уведомляет Грузию о грубых нарушениях
• Дизайнеры из Азербайджана покажут свои работы на "Содружестве моды"
• Алла Пугачева ответила своим обидчикам