«Высоцкий спросил: «У вас, случайно, телефончик этого азербайджанца не сохранился?»

Ровно 33 года назад не стало  Владимира Высоцкого. В день памяти легендарного поэта, актера и барда, интерес, к творчеству которого с годами только растет, известный киносценарист, режиссер и публицист Рамиз Фаталиев поделился воспоминаниями о встречах с Высоцким.

…Все поезда давно ушли. Растаяли в дымке времени. (Оборот вполне графоманский, сознаю). Это я к тому, что дневники надо было вести. Самое существенное память, благодарение Всевышнему, пока ещё держит. Но детали частенько упускает. Хорошо ещё, если малозначительные.

"Живьём" я увидел Высоцкого впервые в 71-м, в пресс-баре Московского кинофестиваля. ( Каким образом я, слушатель курсов, проник туда - отдельная история, на днях расскажу). Он и Марина Влади сидели за угловым столиком, неподалеку от меня, пили что-то безалкогольное, негромко беседовали, и минут через сорок встали и ушли.
Спустя два года мой приятель Толя Макаров, журналист и прозаик, - в "Юности" как раз была опубликована его повесть "Человек с аккордеоном", ставшая очень популярной, - пригласил меня на день рождения. Домой, что было обычно в те времена. И Володя тоже будет, - сказал он, чему я не удивился, поскольку знал, что они росли вместе. Да, на том самом, Большом Каретном.

Всего за столом оказалось восемь человек. Мальчишник. Высоцкий пришел с артистом Севой Абдуловым. Шестеро выросших вместе. Абдулов, не выросший с ними, но многолетний ближайший друг Высоцкого, а значит - абсолютно свой в этой компании. Ну и я. Не выросший с ними и свой только для именинника. 

Они стали вспоминать детские и юношеские годы. Весело, с подробностями, с именами, прозвищами, судьбами. Знакомые ситуации, пикантные штрихи, броские сюжеты, мини-новеллы, очень интересно было всё это слушать, я вообще-то не говорун по природе и слушать люблю гораздо более, нежели говорить. Поэтому никаких болезненных комплексов у меня не появилось. И чувства "чужака" - тоже.

Но один, как минимум, человек за столом, как оказалось, думал иначе. И это был Высоцкий. И, найдя в диалоге благовидный повод, рассказал примерно следующее:
- Такой-то год. Готовимся к первым гастролям театра в капстране. (Год и страну не помню - Р.Ф.) Вся труппа стоит на ушах. Зовут в райком, на собеседование, всех оптом. Петрович (основатель и главреж театра на Таганке Ю.П.Любимов - Р.Ф.) предупреждает - лишнего не болтать. Рассаживают нас в конференц-зале райкома, и секретарь по идеологии, - краснолицый такой и чехол абсолютный, сразу стало понятно, - начинает нас учить, как надо себя вести за бугром. Там, говорит, вы будете лицом СССР. Я хотел спросить - а здесь мы какое место? - но вспомнил наказ Петровича и не стал. А краснолицый ещё час болтал. И в конце говорит - вот в прошлом году мы недоглядели, делегацию союзную послали в Париж под Новый год, так один азербижан (так выразился секретарь райкома - Р.Ф.) знаете, что натворил? Набрался за ужином, а потом пошёл на улицу, разбил там чем-то витрину магазина для детей и стал всем прохожим дарить новогодние игрушки, представляете себе такое?!!!

Ну тут, конечно, у всей труппы от смеха животы свело. А мне вожжа под хвост попала, не выдержал. И так вежливо краснолицему говорю - у вас, случайно, телефончик этого азербайджанца не сохранился? Враз тишина наступила, мёртвая. Все поняли, что я с подшипников съехал. И Петрович в недобром предчувствии смотрит. А краснолицый с подозрением спрашивает - а зачем это вам? Ну я с культурной улыбкой отвечаю - да познакомиться захотелось, человек неплохой, видать. - Высоцкий переждал наш смех. - Короче, всем выезд разрешили, а мне нет. Петровичу пришлось к Андропову на поклон идти.

Я и тогда это понял, и сейчас уверен - Высоцкий рассказал это, как бы, - нет, не для меня, - а ИЗ-ЗА меня, что ли. Из чувства деликатности. Чтобы вот этим штрихом, национальностью персонажа своего рассказа, как-то приобщить меня к компании, чтоб я не ощущал себя "белой вороной". И вот ещё что. Рассказывая, он ни разу не задержал на мне взгляда дольше, чем на других, никоим образом не дал понять, что моё только что высказанное Вам убеждение верно. И это уже была какая-то, если можно так выразиться, ДВОЙНАЯ деликатность. Не знаю, сумел ли объяснить, как хотел.

Спустя ещё пять лет Слава Говорухин снимет "Место встречи..." Кстати, там сыграет и Сева Абдулов - милиционера, который струсил, залез под стол, когда Фокс убивал его товарища. 

Ещё через какое-то время мы встретимся с Высоцким на дне рождения Славы. Он вспомнит меня и пошутит - по одним и тем же именинам шастаем. Кстати, утверждаю - никогда не видел, чтобы он много пил. Хотя народ считает по-иному.
И ещё будут какие-то посиделки, в Москве, с их со Славой общими друзьями-золотоискателями Вадимом Тумановым и другими. 

И случайная встреча на Малой Грузинской, возле дома, где он жил. Несколько вежливых фраз, предложение подвезти, от которого приличный человек должен отказаться (а я тогда был ещё таковым) и прощальное рукопожатие. Или, если Вам угодно, - оказавшееся прощальным.  Это было весной 1980-го года.

А летом, в сегодняшнюю дату, мы с Говорухиным будем болтаться по одесской киностудии. Его позовут к телефону, и их общий с Высоцким друг пианист Фрумкин сообщит Славе о том, что случилось. Славе купят билет на ближайший рейс, а оставшееся до него время мы вдвоём проведем в каком-то кафе и разопьём бутылку вина - за упокой. Почему пили не водку, а вино - не помню. Одна из тех деталей, которая в памяти не задержалась.

Мир праху Владимира Семёновича Высоцкого.

• В Шуше прозвучали песни о Карабахе и черкесские народные композиции
• Ушел из жизни актер Майкл Берн, звезда «Гарри Поттера» и «Индианы Джонс»
• В Узбекистане стартовали съемки фильма Вагифа Мустафаева о Молле Насреддине-ФОТО