Не затормози трамвай в последний миг, в советском кинематографе не было бы «Ворошиловского стрелка»

Vesti.Az продолжает проект «Легенды мирового кинематографа». В нашей рубрике публикуются статьи, очерки, эссе, повествующие о жизни и деятельности великих отечественных и зарубежных творцов кино. Великий, сказочный, реальный, прекрасный беспрестанно притягивающий нас кинематограф. Кто из нас не засматривался прекрасными художественными полотнами, которые раскрывались перед нами на экране? Или вдумчиво не следили за документальным и научно-популярным кино? За этими творениями стоит труд многих и многих людей кинематографического цеха. Но лишь определенная часть этих тружеников кино при жизни или после нее удостаивались звания великих. Они становились легендами кинематографа.

« Об актерской профессии пишут много, стараются раскрыть её секреты. Тем не менее, она остаётся профессией во многом таинственной. Что такое обаяние ? Что такое заразительность актера ? Что такое талант ? Есть ещё десятки других вопросов, на которые ответить невозможно, потому что талант неповторим, он единственен ».

Из книги «Работаю актером» Михаила Александровича Ульянова

Он написал эти строки, не имея в виду себя. Он писал о других актерах. Но лучше про него самого и не скажешь. Талант этого великого актера был воистину неповторим и единственен. Безудержное обаяние, физически ощущаемая сила и напор личности, соседствовали в нем с гениальным актерским даром. Любой образ, который создавал этот актер, был удивительно достоверен, реален, материален. Роли столпов СССР, великих исторических персонажей, ученых, крупных руководителей, маленьких и как будто ничем не знаменательных людей, актер создавал с такой неповторимой правдой, который заставлял зрителей сопереживать этим персонажам. Как положительным, так и отрицательным. Этому актеру в любой роли, верили. Даже, когда актер играл на грани гротеска, он убеждал зрителей в реальности и достоверности своего персонажа. Это дано не многим…
А он этим владел в совершенстве…

***

20 ноября 1927 года в селе Бергамак в Омской области родился Михаил Александрович Ульянов. Ничто не предвещало того, что сын председателя сельхозартели, а затем председателя горисполкома города Тара станет актером. В этом небольшом сибирском городке Тара, где рос Михаил Ульянов, не было театра, но Михаил побывал на спектаклях тобольского театра, который приехал в Тару на гастроли, и заинтересовался профессией актера. Когда началась война, и в город приехала труппа эвакуированных украинских артистов из львовского театра имени Заньковецкой, режиссер театра Евгений Просветов организовал в городе театральную студию. Ульянов стал учеником студии, и со временем Просветов посоветовал Ульянову поступить в театральный институт в Омске. С юношеских лет Михаила Ульянова отличала решительность. Он несмотря на риск воспользовался советом режиссера.

Проучившись несколько лет в Омске, Михаил Ульянов в августе 1946 года приехал в столицу. Единственная студия в Москве, о которой он слышал, была студия Алексея Дикого. Узнав, что она давно не существует, Ульянов попытался поступить в театральное училище имени Щепкина, но прошел только два тура и не был принят. Он попробовал поступить в студию при МХАТе, но туда его также не приняли. Дальнейшую судьбу Ульянова определил случай. После неудачных попыток поступления Ульянов встретился на Арбате со своим знакомым из Омска, который рассказал Михаилу о театральном училище имени Бориса Щукина при Государственном академическом театре имени Евгения Вахтангова. Михаил Ульянов позже писал в своих воспоминаниях: «Есть жуткая статистика, что парни, родившиеся в СССР в период с 1922 по 1926 год, были уничтожены войной почти подчистую. А я родился в 1927-м. На мне и моих ровесниках закончилась война. Но она еще шла, когда я учился в десятом классе. И вот по повестке меня вызывают в военкомат для отправки в Омск... Но что-то в военной машине дало сбой. К нам вдруг вышел офицер и объявил: мол, езжайте-ка, ребята, по домам, ваш год решили пока не призывать. И вскоре я, поступив в театральную студию при Омском областном драматическом театре, получил бронь от призыва на воинскую службу... Еще большей случайностью было то, что я вообще увлекся театром. Непостижимо уму, зачем это понадобилось мальчишке из сибирской глубинки, выросшему в семье, где о сцене даже не мечтали... Судьба опять благоволила ко мне. Вахтанговский театр во время войны был в эвакуации именно в Омске... И когда в 1947 году после возвращения в Москву вахтанговские мэтры набирали первый послевоенный курс в Щукинское училище, они вряд ли могли отказать омскому пареньку... А будь я родом из Хабаровска или Уфы, возможно, получил бы от ворот поворот».

По окончании училища Ульянов был принят в театр, и в свой первый сезон в театре молодой артист играл, в основном, в массовых сценах и эпизодах. Постепенно Ульянов стал получать и более интересные роли в театре – как главные, так и второстепенные. Амплуа Ульянова в театре, а впоследствии - и в кино, определилось сразу - молодой современный, социальный герой. Этот типаж сразу нашел свое подтверждение в спектакле по пьесе Арбузова «Город на заре», в котором сыгранный Ульяновым Костя Белоус был полон безоглядного энтузиазма, веры в счастливое завтра, матросской удали и доброты. Также Ульяновым была создана целая галерея разноплановых характеров - Баркан в «Государственном советнике», Артем в «Макаре Дубраве», Сергей Серегин в «Иркутской истории» и Виктор в «Варшавской истории».

Несмотря на яркие и крупные черты лица, Михаил Ульянов был очень тонким, образованным, ярким и самобытным актером и его привлекала работа над сложными, противоречивыми и мощными характерами. За свои 60 лет службы в театре имени Вахтангова Ульянов создал целую галерею исторических личностей. Антоний в постановке «Антоний и Клеопатра» им был изображен как воин, не мыслящий себя вне походной жизни, и которого любовь обезоруживала и повергала к ногам Клеопатры.

Ульяновский Ричард в исполнении Ульянова в «Ричарде III» был злобным интриганом и игроком, волей случая оказавшийся на престоле, и не понимающий разницы между добром и злом.

Актер также исполнил роль Ленина в постановке Стуруа «Брестский мир», Сталина в «Уроках мастера», Цезаря в инсценировке по роману Уайлдера «Мартовские иды», Шмагу в спектакле Петра Фоменко «Без вины виноватые».

Но наиболее близкой по духу актеру стала роль Эдигея в постановке «И дольше века длится день» по произведению Чингиза Айтматова и роль Рогожина в инсценировке романа Достоевского «Идиот». Рогожиным в исполнении Ульянова двигала бешеная и испепеляющая страсть, управлявшая его поступками. Зрителя во время просмотра спектакля не покидало ощущение обреченности Рогожина, и именно эта роль заставила критику и зрителей заговорить о большом актерском таланте Ульянова.

Также Ульянов запомнился зрителям в роли солдата Ивана в «Горя бояться счастья не видать», Васи из спектакля «На золотом дне», Микеле в «Филумене Мартурано», Стратоса в «Ангеле», Бригеллы в «Принцессе Турандот», героического рулевого в «Конармии», Ивана Горлова в спектакле «Фронт» и Гайдая в «Гибели эскадры».

В 1973 году Ульянов дебютировал как режиссер, поставив на сцене Вахтанговского театра пьесу Розова «Ситуация», в 1976 году он был сорежиссером в постановке «Ричарда III», в 1979 году осуществил постановку эпического романа Василия Шукшина «Я пришел дать вам волю» и сыграл в нем Степана Разина. А в 1985 году Ульянов поставил в театре сатирический памфлет американского драматурга Д.Харси «Скупщик детей».

В кино Михаил Ульянов начал сниматься в 1953 году, и его первая роль Якова Лаптева в фильме «Егор Булычев и другие» не привлекла к себе внимания зрителей. Но через несколько лет он получил приглашение сыграть главную роль в поэтической эпопее «Добровольцы».

Потом были роли в фильмах «Они были первыми», «Дом, в котором я живу» и знаменитый Трубников в картине «Председатель», Дмитрий Карамазов в «Братьях Карамазовых», и генерал Чарнота в киноленте «Бег». Мощный актерский темперамент Михаила Ульянова поднимал любые сыгранные им характеры к вершинам искусства. О своей работе в картине «Председатель» Ульянов позже написал в дневнике: «Приступил к работе. Роль Трубникова – секрет за семью замками. Темперамент, необычный взгляд на жизнь, оптимизм, настырность. жизненная воля, неожиданность, нахрап, несгибаемость характера – все надо искать. Все для меня задачи… Снимают общие планы. Образ Егора туманный, зыбкий. Вроде и чувствуется, и тут же уплывает. Сейчас ищем внешний вид. Волосы вытравливаем до седины. А получится ли седина, черт ее знает. Мешает свое лицо. Это не Трубников. Сегодня на базаре вроде нашел «Трубникова», но глаза потухшие. Кстати, ища в толпе его глаза, я столкнулся с тем, что почти нет глаз острых, цепких, въедливых… Образ выписан Нагибиным великолепно. Это причудливый характер. Значит, надо играть характерно. Начинаю играть характерность, идет игра в самом дурном смысле. Сняли две сцены. Иногда вроде цепляюсь за ощущение образа, а потом опять туман… Меня охватывает отчаяние… Нужны обобщения, нужна страсть, нужен темперамент, нужна философия. А идет только правдочка… Когда озвучил весь материал, понял, что чуда не произошло. Я не поднялся выше крепкого среднего уровня». За исполнение этой роли Ульянову была присуждена Ленинская премия.

Должен сказать, что в первый раз, автор этих строк посмотрел эту картину в довольно нежном возрасте. Тогда, как и всех мальчишек всех времен и народов, меня интересовали приключения, где благородные, ловкие и смелые герои побеждали злых. Мы все родом из детства, уважаемые читатели и вы меня поймете, что фильм о становлении сельского хозяйства в русской глубинке должен был вызвать у ученика начальных классов по меньшей мере скуку. Но великолепная игра двух актеров приковала мальчугана к экрану. Блестящий Иван Лапиков и великий Михаил Ульянов. Многое я не понимал, но даже со своими мальчишескими понятиями, я сопереживал председателю Трубникову. Сила личности Михаила Ульянова полностью покорила меня.

Далее он много раз потрясал зрителей своим неуемным темпераментом. Знаковый фильм Алова и Наумова «Бег». Считаю, что сцена игры в карты в парижском доме Корзухина, относится к одной из величайших киносцен за всю историю мирового кинематографа. Блестяще солировали Михаил Ульянов и Евгений Евстигнеев, и им ненавязчиво, но великолепно аккомпанировал Алексей Баталов. Атаман Чарнота в исполнении Михаила Ульянова навсегда войдет в сокровищницу актерского совершенства в мировом кинематографе.

А как, гениально Ульянов сыграл Дмитрия Карамазова ? Читая строки из дневника М.Ульянова понимаешь, как сложно давалась ему эта роль: « … Пырьев требует страстей. А может быть, это сторона, которая сейчас не нужна и смешна? Черт ее знает. Игра втемную, вслепую… когда подумаешь о всей глубине образа, темы Достоевского, берет оторопь. Что-то слишком просто. А так ли надо? Как передать всю психологическую борьбу и муку Мити? И как сделать, чтобы это было понятно и больно сегодняшнему зрителю? Смотрели первый материал. Манера игры – игры острой и броской, с глубиной, наверное, правильная. Но все на грани возможного, на грани – еще чуть-чуть, и все будет за пределом. Или перегиб, или недобор. Где взять силы – понять всю глубину, весь трагизм Мити, всю философию?»…

И в театре, и в кино Михаил Александрович сыграл немало полководцев, царей и генералов. Сам он при этом удивлялся: «При моей-то не героической внешности?! При моем-то крестьянском происхождении?!» Но режиссеры видели другое: мощь, напор, силу личности. Актеру часто приходилось играть роли Ленина. И министр культуры Екатерина Фурцева очень нервничала из-за того, что кроме роли вождя Михаил Ульянов играет отрицательных персонажей. В частности, незадолго до исполнения роли Ленина в спектакле «Человек с ружьем» Ульянов сыграл у Владимира Басова в фильме «Тишина» роль стукача. Сам актер вспоминал, что боялся играть Ленина, и чтобы ему не поручали играть такие роли вновь, он сознательно начал играть побольше отрицательных героев.

В киноэпопее «Освобождение» Михаил Ульянов исполнил яркую и запоминающуюся роль маршала Георгия Жукова. Хотя лично знакомы артист и маршал не были, но на роль маршала Михаила Ульянова утвердил сам Жуков. Михаил Ульянов писал в своих воспоминаниях: «Когда Юрий Николаевич Озеров впервые предложил мне сниматься в роли маршала Жукова, я без колебаний отказался, потому что понимал - Жукова слишком любит и хорошо знает наш народ, и брать на себя такую ответственность было страшновато. Однако Юрий Николаевич применил полководческий маневр: «Жаль-жаль, потому что, когда я сказал Георгию Константиновичу, что играть будет Ульянов, он ответил: «Ну что ж, я этого актера знаю. Вполне вероятно, что он может справиться с такой задачей». Уж не знаю, был ли это режиссерский прием или слова Жукова были подлинными, но на меня они подействовали. Ну, раз сам Жуков считает, что мне можно его сыграть... Пробы грима большой радости не принесли, хотя и заставили поверить в то, что при некоторых ракурсах у наших лиц есть отдаленное подобие. Впоследствии я понял, что это далеко не самое важное - быть внешне похожим на историческое лицо. Начали гримироваться так: поставили фотографию и вместе с гримером стали лепить щеки, подбривать волосы. Потом мы отказались от этого, ибо что-то живое уходило. Меня оставили с лицом, подаренным мне матерью от рождения. И это оказалось очень хорошо, так как съемки в картине «Освобождение» длились шесть лет. В народе во время войны о Жукове ходили легенды как о человеке непреклонной воли, железного характера. Я решил играть не самого Жукова и его судьбу, а некое распространенное о нем представление... Впоследствии мне еще не раз приходилось сниматься в роли Жукова - общий стаж набирался, наверное, в течение четверти века, но черточки характера, найденные для картины «Освобождение», оставались неизменными. Пожалуй, четче и определеннее образ героя был проявлен в драматургии Чаковского для кинофильма «Блокада». Пусть роль Жукова здесь невелика, но она написана очень емко, сфокусирована на главном. Там очень выигрышно выглядит стальная собранность и всесокрушающая воля полководца.

Правда, говорят, что Георгий Константинович в обыденной жизни был очень спокойным и мягким человеком. Но, к великому моему сожалению, я могу судить об этом только с чужих слов, потому что сам не воспользовался естественным правом актера на знакомство с ним. Когда начали снимать «Освобождение», Жуков был тяжело болен, и речи не было о том, чтобы побеседовать с ним. А после его выздоровления из-за потока ежедневных дел я все откладывал возможность встречи на завтра, да, откровенно, и боялся побеспокоить маршала. А «завтра» и не вышло. Только цветы к гробу Георгия Константиновича я успел положить и до сих пор мучительно ощущаю невозвратимость упущенного. Гроб с телом Жукова был установлен в Краснознаменном зале Центрального Дома Советской армии, на площади Коммуны. Шел проливной дождь. Но очередь стояла вдоль всей площади и уходила куда-то за Уголок Дурова. Я ехал в машине. Милиционеры узнавали меня и давали проезд... Как мучительно ощущаю я невозвратимость возможности встречи с ним живым. Как горько сожалею о том, что жил рядом с легендой, мог подойти к ней близко и не решился этого сделать!»

Исполнение роли Жукова так удалось Ульянову, что в общей сложности образ прославленного полководца актер создавал в течение двадцати пяти лет - в кинолентах «Блокада», «Битва за Москву», «Сталинград», «Война» и в фильме «Великий полководец Георгий Жуков» - всего в двенадцати картинах. Для многих зрителей Ульянов и стал маршалом Жуковым. Роль была сыграна настолько достоверно, что зрители воспринимали актера и персонаж как единое целое. Дошло до того, что даже некоторые памятники военачальнику были больше похожи на актера, а не маршала.

Но не все шло гладко у Михаила Ульянова. Особенно в личной жизни. Были сбои , и еще какие !. «Идеальный семьянин» — так говорили о Михаиле Ульянове. Вместе со своей женой актрисой театра имени Вахтангова Аллой Парфаньяк он прожил в браке почти 50 лет, хотя в начале их отношений знакомые спорили - сколько времени продлится их союз? Дело было в том, что по признанию Ульянова, его поведение иногда было очень далеким от определения «идеальное». Годы спустя Михаил Александрович вспоминал: «Я пил, пил, пил, пил… Мне много раз говорил Рубен Николаевич Симонов: «Миша, не пей водку, на тебя это действует плохо, есть люди, которым ничего, а на тебя очень плохо». Я послушаю – и опять пью, пью… Кончилось тем, что напился в очередной раз. Не помню где, с кем, помню только, как очнулся лежащим на асфальте с задранной штаниной. И вплотную к ноге – колесо. Я пьяный еще, понять не могу: что за колесо? А это трамвай!.. И я понял в тот момент, что мне нужно жениться, и именно на Алле Петровне, за которой тогда ухаживал. А та скульптурная композиция - лежащий с задранной штаниной на рельсах Ульянов, колесо затормозившего в последний миг трамвая – до сих пор стоит перед глазами».

А то был и такой момент: отчаявшись вразумить выпившего Михаила Александровича словами, жена встала на подоконник на восьмом этаже, открыла окно и сказала: либо со мной, либо без меня. «И я словно очнулся: бросил. Несколько лет вообще не пил. Ни грамма. Потом стал позволять себе чуть-чуть. Но такого, чтобы прислоняли, уже не было. А с некоторых пор к спиртному вообще стал равнодушен…»

Ульянов добивался расположения актрисы четыре года. После свадьбы супруги поселились у родителей Аллы в тесной квартирке, где жили вшестером: Михаил, Алла, тёща, сын Парфаньяк от первого брака и маленькая Леночка — единственная и вскоре родившаяся дочка Аллы и Михаила. Места в квартире было настолько мало, что ужин для всей семьи приходилось накрывать в ванной на гладильной доске.

Михаил Ульянов писал в своих мемуарах: «…Меня, как океанской волной, потянуло, как магнитом, к актрисе нашего театра, красавице и умнице Алле Парфаньяк. Переживаний - море. Алла замужем. А я кто? Сибирский малообразованный мужичок? Ни кола, ни двора? Но, к моему великому счастью, Алла посмотрела-посмотрела и подала мне руку, а следом сердце отдала. Но надо знать Аллу Петровну - эта женщина в высшей мере самостоятельна и горда. И переубедить ее в принятом решении пока еще никому не удавалось. И еще одно редкое качество есть у этой женщины - сила воли. Этой-то волей она и спасла меня. Алла руку протянула, но поставила условие: никаких ярмарок, никаких купцов. Все. Конец. Этой рукой она вытянула меня из омута в тот момент, когда я уже пускал пузыри и почти перестал за себя бороться. Многие тогда махнули на меня рукой, мол, пропал парень. И действительно настал трагический край - меня выгнали из театра за развеселую жизнь. Но тут Алла подняла на ноги товарищей и заставила их просить за меня... Великое спасибо Рубену Николаевичу Симонову! Он сказал: «Вернуть в коллектив». А мог сказать: «Нет»... И как тут не верить в рок? ...Хотя судьба судьбой, а без властной руки Аллы я бы в одиночку не выплыл. Мы поженились. И вот уже немало десятилетий мы плывем по жизни вместе. Всякое бывало: и туманы, и штормы, и штили. Но на ноги я встал, чтобы вместе с Аллой идти дальше. Мой творческий путь в театре, а потом и в кино оказался удачным. А Алла не так уж много сыграла в театре... Но рука, протянутая в минуту страшную, произвела в моей жизни глубокие изменения.»
Вот так, вот. Актер стоял у последней черты. Мог потерять все и самое главное мы могли не увидеть блестящие роли создаваемы им. Судьба оказалась благосклонна к великому актеру.

Михаил Ульянов также создал галерею разноплановых героев в телевизионных постановках: Ленин в «Штрихах к портрету», Багров в «Транзите», Хадсон в «Островах в океане», Брызгалов в «Кафедре» и Тевье-молочник в одноименной постановке. Одной из последних работ актера на телевидении стала роль в телеспектакле «Русская народная почта» по одноименной пьесе Олега Богаева в постановке Владимира Мирзоева, где Ульянов сыграл одинокого старика-пенсионера Ивана Сидоровича Жукова.

В сентябре 1987 года Михаил Ульянов был назначен художественным руководителем театра имени Евгения Вахтангова. Работники театра считали Ульянова чутким и отзывчивым руководителем. Они рассказывали, что ему трудно было кого-либо уволить. Когда один из актёров сильно надебоширил, то Ульянов сначала уволил его в воспитательных целях, а на следующий день снова позвал в театр. Кто знает, может вспомнил свои шальные дни и прощение Рубена Симонова ? В своём театре Ульянов старался помочь всем, кто об этом просил. Ходил, не стесняясь, по кабинетам разных начальников, чтобы выбить квартиры ил пенсии своим артистам
Виктор Шендерович вспоминал, что в 1988 году в театре-студии «Третье направление» Олег Кудряшов поставил спектакль по песням Галича. В то время Галич значился в списке запрещённых авторов, и никто не хотел разрешать спектакль. Создатели спектакля пошли в Союз театральных деятелей, который возглавлял Ульянов. И он дал согласие. «Галича разрешил Михаил Ульянов! — писал Шендерович. — Не разрешил бы — так и было бы нельзя. До тех пор, пока эту ответственность не взял бы на себя кто-то другой».
Ульяновы жили на скромную пенсию и зарплату худрука. Весь гонорар за «Ворошиловского стрелка» сгорел в «Мост-банке» в дефолт. К счастью, актер все же смог приобрести небольшую квартиру в центре и дачу в 42-х километрах от Москвы. Дочь Ульянова рассказывала: «Я хорошо помню, как отец с мамой постоянно ездили на концерты, так называемый актерский «чес». Они вкалывали, потому что зарплата актеров была смешной. Отец получал в театре 200 рублей, будучи уже народным артистом СССР, Героем Соцтруда, лауреатом множества премий. Он вообще был неделовым человеком и очень стеснительным в вопросах финансов. Многие продюсеры этим пользовались. Однажды я решила стать папиным агентом на его последней картине «Подмосковная элегия», потому что видела, что отца просто «кидают». И очень гордилась собой, что удалось выбить «особые условия» - маму бесплатно поселили с отцом в санатории, где размещалась съемочная группа. И еще отцу выписали гонорар в тысячу долларов за съемочный день. В понимании молодых звезд уже тогда это были не очень большие деньги. Но отец и их мог не получить, если бы не мое участие. Я помню, в детстве лежала в больнице и одна девчонка сказала: «Ну конечно, все актеры деньги лопатой гребут». Меня это так задело. Я-то знала, как мы скромно жили. Я кинулась доказывать, что это не так. Как мы экономили на всем. Разница между реальностью и тем, что думают окружающие – огромная». Михаил Александрович не обращал никакого внимания на моду. Он мог носить галстук, не подходящий к пиджаку. Дочь периодически наводила ревизию в его шкафу. Приходила и выкидывала старые наряды, а он сопротивлялся.
Она рассказывала о своем отце: «Заставить что-либо делать Ульянова удавалось немногим. Но достаточно было только попросить, поплакать в жилетку – и вот он уже со своим харизматичным лицом идет выбивать кому квартиру, кому машину, кому роль. А чтобы для себя, так это неприлично. Мама называла его «Четыре «Н» – Нет, Нельзя, Неудобно, Неприлично». Он не мог никому отказать. Для себя ничего не сделал. В результате они с мамой всю жизнь прожили в своей мерзопакостной квартире на Пушкинской площади. Папа даже умудрился помочь людям, даже будучи при смерти. Нам рассказали уже после похорон, как папу отыскал земляк из Омска. Его дочка нуждалась в операции на сердце. Папа похлопотал, и девочке какие-то местные светила успешно сделали операцию».
Михаил Ульянов много снимался в девяностые годы. В его фильмографии появился социальный фарс Михаила Пташука «Кооператив «Политбюро», оптимистическая комедия Дмитрия Астрахана «Все будет хорошо», с успехом прошел на экранах страны фильм «Последний побег». Одной из любимых ролей Михаила Ульянова была роль, которую он играл с Ириной Купченко в фильме «Без свидетелей». Также он сыграл роль народного артиста СССР Черкасского в двухсерийной ленте Валерия Ахадова «Подмосковная элегия».
О своей роли в фильме «Ворошиловский стрелок» Михаил Ульянов рассказывал: «Да, спасибо Говорухину... Кстати, название — горько-ироничное и поистине снайперское попадание в цель: здесь и возраст героя, и его биография, и его одиночество, и бессилие что-либо в этой жизни изменить... Это вообще большая тема — трагедия наших стариков. Переживших 1937 год, «сороковые-роковые», послевоенную разруху, перестройку. Всю жизнь их обманывали. Вели к «великим целям», которые на поверку оказывались миражами. Никогда они не жили в покое, с уверенностью в завтрашнем дне. Смотришь, за границей старики и старушки — американские, английские, немецкие, японские — выходят на пенсию и только как бы начинают жить... А наши старики? Прожив тяжелейшую жизнь, они остались один на один со своими бедами, нездоровьем, незащищённостью. Опять надо с кем-то бороться, чего-то добиваться, что-то кому-то доказывать».
Ныне покойный актер Александр Пороховщиков вспоминал, как во время съемок «Ворошиловского стрелка» в Калуге вечером Ульянов сидел на лавочке, зажав лицо рукой, и плакал. «Я видел плачущим самого Ульянова! Отчаянно плакал, как ребенок, он вообще дитя был. Открытый, нежный, ранимый… Я подошел, присел с краю на лавочке, думал, боль какая. «Что с вами, Михал Алексаныч?» – «Спасибо Славе Говорухину, он этой ролью мне глоток воздуха еще дал. Стою, Сашенька, как перед пропастью, шаг – и полетел куда-то…».
В 2005-2006 годах Ульянов много болел, ему была сделана сложная операция на кишечнике, а потом потребовалась и повторная операция, причем к лечению подключились онкологи.
В конце 2006 года он Ульянов попросил освободить его от должности художественного руководителя театра, однако коллеги уговорили его остаться на этой должности еще на один сезон. 22 марта 2007 года Ульянов был снова госпитализирован.
За несколько недель до смерти Ульянов передал в издательство «Вагриус» последние правки к книге своих мемуаров. Рукопись должна была выйти на 80-летний юбилей Ульянова, и потому в ней Михаил Александрович писал о себе: «Мне 80»... К сожалению, Ульянов не дождался выхода своей автобиографической книги, в которой содержался искренний рассказ о себе, об артистах, о театре. Книга стала исповедью и прощанием великого актера.
Актер написал в воспоминаниях: «...Я актер. Я скоморох и трагик. Скоморох - потому что смешу людей. Трагик - потому что люблю и ненавижу, страдаю и умираю на сцене в тысячах образов. ...Мне уже восемьдесят лет, многое позади. «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» - могу сказать я словами поэта. Большую часть из отпущенного мне времени я посвятил театру. Мне самому мучительно смотреть свои фильмы. Особенно старые. Как я играл тогда, я ни за что не играл бы сейчас. Дело не в особой требовательности художника, а в том, что меняется мир и мое восприятие мира... Даже малая задержка для театра - это смерть... Поэтому так мало для него значит уход отдельных, пусть даже выдающихся актеров. Жестоко? Конечно! Но мавр сделал свое дело. Он может уйти...»
Михаил Ульянов скончался 26 марта 2007 года и был похоронен с воинскими почестями на Новодевичьем кладбище.

Фуад Бакылы

[email protected]

• Universal выпустила финальный трейлер «Одиссеи» Кристофера Нолана-ВИДЕО
• The Guardian: Австралийский музыкант записал альбом, почти полностью потеряв зрение
• Звезда «Во все тяжкие» Джанкарло Эспозито принял ислам