Под любимую актрису Сталина одевались, стриглись, осветляли волосы

За лучезарной улыбкой Любови Орловой таился панический страх, преследовавший ее до самой смерти…

Vesti.Az продолжает проект «Легенды мирового кинематографа». В нашей рубрике публикуются статьи, очерки, эссе, повествующие о жизни и деятельности великих отечественных и зарубежных творцов кино. Великий, сказочный, реальный, прекрасный беспрестанно притягивающий нас кинематограф. Кто из нас не засматривался прекрасными художественными полотнами, которые раскрывались перед нами на экране? Или вдумчиво не следили за документальным и научно-популярным кино? За этими творениями стоит труд многих и многих людей кинематографического цеха. Но лишь определенная часть этих тружеников кино при жизни или после нее удостаивались звания великих. Они становились легендами кинематографа.

В 40-е годы прошлого столетия это имя было настоящим брендом. Под неё одевались, стриглись, осветляли волосы… Портреты небожительницы советского экрана хранились почти в каждом доме. Она представительница старинного русского дворянского рода сумела стать кино-идолом большевистского государства. Слава её была умопомрачительной. Она шла к этому всю жизнь, начиная с детства.
Хотя, о своем детстве и юности сама актриса вспоминать не любила. В графе «социальное происхождение» она всегда писала: «из служащих». На самом деле актриса, блистательно игравшая ткачих и домработниц, происходила из древнего дворянского рода, тех самых знаменитых графов Орловых, чей жизненный путь золотой строкой вошел в историю России. А по матери еще и состояла в родстве с Толстыми. А еще в имении Орловых часто устраивали домашние спектакли, на одном из которых выступление маленькой Любочки увидел знаменитый Шаляпин. Подняв ребенка на руки, растроганный певец произнес: «Это чудо станет великой актрисой!»…

***

ДЕТСТВО

Орловы - один из двенадцати старейших русских дворянских родов. Среди славных сынов этой семьи был тот самый Григорий Орлов, который участвовал в дворцовом перевороте, возведшем на престол Екатерину II и принимал участие в убийстве двух императоров, Петра III и Павла II. Императрица к тому же страстно любила его, и он был усыпан коронованной любовницей несметным количеством титулов, должностей и чинов. В роду Любови Петровны был герой 1812 года декабрист Михаил Орлов, женатый на старшей дочери генерала Раевского Екатерине, в которую был безнадежно влюблен Пушкин. Более двадцати портретов Екатерины Николаевны оставил Пушкин на полях рукописи "Бориса Годунова"! Она стоит в ряду обворожительных, женских персонажей, который столетие спустя логически завершился образом Любови Орловой...

Отец, Любови Петровны, Петр Федорович Орлов, был женат на Евгении Николаевне Сухотиной, племяннице мужа дочери Толстого Татьяны Толстой-Сухотиной. В приданое Евгении Николаевне досталось имение Сватово в Воскресенском уезде (ныне Истринский район). Имение это было скромнее легендарных Кочетов, где частенько собирались семьи Толстых и Сухотиных, но в страшные годы революции, чудом оставшись жить в Сватове, где они держали корову, родители Любочки и ее сестры Нонны не умерли с голоду.
Две сестры, две судьбы... тоненькая, изящная Нонна - в раевскую породу и крепенькая Любочка - в орловскую. Было в ней какое-то лобастое упорство. Чуть позже она стала заниматься музыкой, брать уроки драматического и балетного искусства, мечтая стать актрисой... Первым, кто восхитился Любочкой Орловой, был сам Федор Шаляпин, являвшийся другом семьи Орловых. Случилось это в 1908 году на детском балу, который великий певец устраивал в своем особняке на Новинском бульваре в Москве. Среди детворы он приметил маленькую девочку с белокурыми локонами до плеч и с восторгом поднял ее на руки. Любочке было тогда шесть. А когда она сыграла роль Редьки в домашней оперетте "Грибной переполох", Шаляпин первым же предрек ей славу артистки. Он так увлекся и подружился с маленькой Любочкой, что сочинил ей стихи и подарил автопортрет, которым она очень гордилась.

Чего не скажешь о знатном происхождении актрисы. Опасаясь клейма дворянской дочери, Орлова даже «изувечила» одну из фотографий отца, отрезав ему мундир, украшенный царскими орденами Святой Анны и Святого Владимира. В образ гордости советского кино дворянские корни не вписывались.

СТРЕМЛЕНИЕ К СЛАВЕ

Стремление занять высшую ступень олимпа славы у Орловой было безграничным. Ради успеха она была готова на все. Родители будущей звезды мечтали, чтобы дочь стала пианисткой. После окончания гимназии Любочка поступила в Московскую консерваторию. Но через три года учебу пришлось бросить. В честолюбивые планы родителей вмешалась Гражданская война. Чтобы помогать семье, Люба подрабатывала тапером – играла на сеансах в кинотеатрах, а затем возила в Москву из Подмосковья молоко на продажу, волоча по морозу санки с тяжеленными бидонами. Говорят, именно тогда обладательница роскошной фигуры навсегда испортила свои некогда красивые руки (от тяжелой работы они огрубели), что доставляло ей впоследствии массу переживаний. Любочка потом свои руки не любила и прятала - вы никогда не увидите их в кадре.

Вначале, после окончания Московской консерватории (1919-1922), а затем и хореографического отделения Московского театрального техникума (1922-1925), Любовь Орлова работала в Московском музыкальном театре, которым руководил Владимир Иванович Немирович-Данченко. Там она выступала как оперная певица и исполнительница хореографических номеров.

Дебютом в кино стало исполнение роли Грушеньки в картине "Петербургская ночь" (1934) режиссера Григория Рошаля. Это была одна из первых экранизаций романа Достоевского "Братья Карамазовы", поставленная еще в эпоху немого кино. Эта роль потребовала от Орловой навыков работы драматической актрисы. Далее - роль Эллен Гетвуд в немом фильме Бориса Юрцева "Любовь Алены".

ФИЛЬМЫ АЛЕКСАНДРОВА

Поворотным моментом в ее творчестве стала роль домработницы Анюты в фильме Г. Александрова "Веселые ребята". Ею восхитился сам Сталин в 1934 году, когда посмотрел в Кремле эту комедию. И уже через две недели после премьеры комедии, в январе 1935 года, когда отмечалось 15-летие советского кино, подписывая указ о награждении высшими наградами корифеев кино С. Эйзенштейна, С. Юткевича, Л. Кулешова и других, Сталин собственноручно вписал в этот блистательный ряд и Любовь Петровну Орлову, фактически дебютантку. А вот главный герой комедии Леонид Утесов, под которого делался фильм, не получил ничего, кроме фотоаппарата...

Следующим фильмом был "Цирк", основой которого явился мюзикл "Под куполом цирка" Катаева, Ильфа и Петрова. Как всем нравились ее подпрыгивающие брови и наивно распахнутые в дежурной комедийности глаза! Александров успел изучить некоторые свойства ее лица. Он оттачивал каждый жест, полуповорот, взмах ресниц. Но, правда, и Орлова со своей энергией и упорством была адекватна этому вниманию.

Неизменную команду - режиссера Александрова, композитора Дунаевского, поэта Лебедева-Кумача - окрестили орловскими рысаками, поскольку зрители раз и навсегда приняли "Цирк" как фильм Орловой. Любовь Орлова вошла в каждую семью советских людей. На улице встречные замедляли шаг, мужчины снимали шляпы, а на самых суровых лицах появлялось выражение радушия. Песни, которые пела Орлова, пела вся страна. Она стала любимой актрисой Сталина. Наверное, именно это и дало возможность Александрову и Орловой полностью реализоваться в те годы. И выжить...

ЛЮБВЕОБИЛЬНАЯ ЗВЕЗДА

Предпочитала не афишировать Орлова и первый свой брак с крупным партийным чиновником, замом наркома земледелия, латышом по происхождению Андреем Берзинем, заключенный явно по расчету, дабы выбраться из нужды. При поддержке влиятельного мужа будущая звезда закончила хореографическое отделение театрального техникума, а затем поступила в студию В. Немировича-Данченко, где вскоре закрутила новый роман – с руководителем студии, сыном Немировича-Данченко Михаилом.

К тому времени ее брак распался: через семь лет после свадьбы Андрей Берзинь был обвинен в экономическом вредительстве и сослан в Сибирь. Много лет спустя, когда она уже стала не просто известной артисткой, а любимой артисткой Сталина, произошел такой случай: на приеме в Кремле вождь всех народов спросил у Орловой, нет ли у нее какой-нибудь просьбы к нему. Будучи в хорошем настроении, он пообещал: «Выполню любую». И Орлова выпалила: «Иосиф Виссарионович, шесть лет назад арестовали моего первого мужа — Андрея Берзина. Я ничего не знаю о его судьбе. Не могли бы вы помочь мне связаться с ним?» Сталин удивился, но помочь обещал. Вскоре Орлову вызвали на Лубянку, и один из чекистских начальников сообщил ей, что ее бывший муж жив и, если у нее есть такое желание, она хоть сегодня может с ним воссоединиться. То есть ей предлагали разделить с ним его судьбу. Она ничего не ответила, встала и молча покинула кабинет. (В конце 40-х годов Берзина выпустили на свободу, но вернуться в Москву не разрешили. Он уехал к матери в Литву, где вскоре умер от рака.)

Но все это потом, а нынче начинающая актриса отчаянно нуждалась в новом покровителе. Сын знаменитого режиссера, одного из основателей МХАТа, подходил на эту роль как нельзя лучше. На смену Михаилу пришел крупный австрийский инженер, работавший в Москве, а затем – Оффенбах, постановщик первой советской оперетты «Перикола», в которой Орлова исполнила главную партию. Кто знает, узнал бы мир актрису Любовь Орлову, если бы не удивительная способность этой маленькой, хрупкой женщины «метр с кепкой» (рост актрисы составлял всего лишь 1 м 58 см) покорять мужские сердца.
Череда романов прекратилась после встречи с другом и соратником Эйзенштейна Григорием Александровым. Многие до сих пор утверждают о любовной связи Александрова с Эйзенштейном. Основания для таких разговоров безусловно имелись. Однако, красавец Гришка привлекал не только Эйзенштейна, но и молодых и красивых женщин. И сам Александров ,по всей видимости, отдавал должное представителям обеих полов.

Именно, на этого мужчину решила сделать ставку Любочка Орлова. Молодой амбициозный режиссер должен был стать ее главным мужчиной, ее лотерейным билетом. Поводом для знакомства был поиск исполнительницы на главную роль в фильме «Веселые ребята». Побывав в Голливуде, Александров мечтал снять настоящую музыкальную комедию с актрисой, похожей на Марлен Дитрих. Увидев Орлову, режиссер понял, что нашел свою Анюту. А Орлова обрела верного спутника жизни. После съемок, которые проходили в Гаграх, «золотоволосый Бог» (как окрестила Александрова сама Орлова) пал, околдованный чарами актрисы. То, что «Бог» был женат и имел маленького сына, ее не смутило. Патологическая жажда признания требовала жертв. К концу съемок Орлова и Александров поженились. Восходящая звезда советского кинематографа не просчиталась: «Веселые ребята» имели оглушительный успех, принеся ей, никому не известной тогда исполнительнице, звание Заслуженного деятеля искусств и статус любимой актрисы «отца народов». Впереди были триумф «Цирка», «Волги-Волги», «Светлого пути», «Весны», многочисленные премии и невероятная народная любовь.

КНУТ И ПРЯНИК БОЛЬШЕВИСТСКОЙ ВЛАСТИ

Не секрет, что Сталин был в восторге от Орловой. Не будем раскапывать адюльтерные тайны главного обитателя Кремля, однако, благодаря этому отношению Г.Александров и Л.Орлова были на особом счету.
Г. Александров рассказывал: «Однажды по окончании приема в Георгиевском зале Кремля в честь участников декады украинского искусства И. В. Сталин пригласил группу видных деятелей культуры в свой просмотровый зал. Там были Немирович-Данченко, Москвин, Качалов, Корнейчук и многие другие видные деятели искусства. Сталин не первый раз смотрел «Волгу-Волгу». Он посадил меня рядом с собой. По другую сторону сидел В. И. Немирович-Данченко. По ходу фильма Сталин, делясь с нами своим знанием комедии, своими чувствами, обращаясь то ко мне, то к Немировичу-Данченко, полушепотом сообщал: «Сейчас Бывалов скажет: «Примите от этих граждан брак и выдайте им другой». Произнося это, он смеялся, увлеченный игрой Ильинского, хлопал меня по колену. Не ошибусь, если скажу, что он знал наизусть все смешные реплики этой кинокомедии».

На одном из приемов в Кремле Иосиф Виссарионович спросил Орлову, с которой был на «ты»:

— Тебя муж не обижает?

— Иногда обижает, но редко, — ответила она.

— Скажи ему, что, если он будет тебя обижать, мы его повесим!

Тут в разговор вмешался Александров:

— За что повесите, товарищ Сталин?

— За шею, — мрачно и серьезно ответил генсек.

Однако даже расположение Сталина не спасло в 1938 году Орлову от порции ядовитой критики на страницах советской прессы.
Летом 1938 года «звездная» чета решила построить себе дачу во Внукове, однако на строительство нужны были большие деньги. И Орлова нашла выход. В те годы она часто гастролировала по стране с творческими вечерами; ее концертная ставка по сравнению с другими артистами была довольно высокой — 750 рублей. Но этого ей показалось недостаточно, и она потребовала платить ей за концерт… 3300 рублей. Сумма — астрономическая, но для Орловой сделали исключение.

Очевидно, она думала, что ей, великой и любимой вождем, все сойдет с рук. И просчиталась. История дошла до ЦК, и было принято решение знаменитую артистку осадить. 10 июня в газете «Советское искусство» появилась статья под названием «Недостойное поведение». После чего Орлова ушла в тень, а Александрову, несмотря на его связи, стоило большого труда защитить свою супругу от дальнейших нападок.

ХОЛОДНАЯ ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ «ЛЮБОВЬ»

Но мало кто знал, что за лучезарной улыбкой Любови Орловой таился панический страх, преследовавший ее до самой смерти, – страх постареть.
Успех к Орловой пришел в 33 года. Для дебюта возраст приличный. Но актрису это не смущало. Во всяком случае, она старалась это тщательно скрывать. Для миллионов своих поклонников она должна была всегда оставаться символом неувядающей молодости, красоты. И успеха.

Статус первой красавицы советского экрана актриса поддерживала с неистовством маньяка. Время, казалось, было не властно над ней. Благодаря изнурительным физическим упражнениям (Орлова до 70 лет стояла у балетного станка и занималась гимнастикой) и особому режиму питания примадонна советского экрана до старости носила один размер корсета, чем чрезвычайно гордилась. Из своих многочисленных поездок за границу она привозила не только последние модели нарядов, коих у актрисы было фантастическое количество, но и специальную лечебную косметику, о которой подавляющее большинство ее коллег по цеху, не говоря уже о простых смертных, даже не подозревали.

Едва ли не первой из советских актрис Орлова стала прибегать и к пластическим операциям. Когда и это не помогало, приходилось идти на хитрость. Чтобы не было видно морщин на экране, актриса заставляла Александрова прибегать к различным ухищрениям. В последнем фильме «Скворец и Лира» ее предательски выдававшие возраст руки «дублировала» 20-летняя девушка.

Высокому статусу Королевы советского кино соответствовал и образ ее жизни. Свободное перемещение по миру в условиях тотального железного занавеса, шикарные шубы, «мерседесы», рестораны, полеты в Париж за «парой перчаток» – все это делало Любовь Петровну советским аналогом голливудской звезды и вызывало раздражение коллег. У нее практически не было друзей. Каждый Новый год она встречала всегда одинаково: в уединении загородного дома во Внукове.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

Орлова ревностно охраняла свои права на своего «светловолосого Бога», исключая любую возможность появления соперницы и безжалостно увольняя его смазливых ассистенток. С другой стороны, прожив вместе 40 лет, Орлова и Александров до самого конца обращались друг к другу исключительно на «вы» и спали в разных комнатах. Он называл ее Чарли, она его Спенсер. В честь великого Чарли Спенсера Чаплина, которого они оба боготворили.

Из большого кино Орлова исчезла задолго до своей кончины. По мнению критиков, ее блистательная кинокарьера окончилась фильмом «Весна», за главную роль в которой Орлова в 1947 году получила приз Венецианского кинофестиваля. После смерти Сталина звезда «столбовой дворянки советского кино» (как окрестили ее коллеги) быстро поблекла. Время приближающейся оттепели требовало совсем других образов.
И Орлова ушла. В Театр имени Моссовета, где проработала еще двадцать лет, сыграв всего несколько ролей. В отличие от киноработ, театральные достижения актрисы оказались куда скромнее. Пытаясь взять у судьбы реванш, в последние месяцы перед смертью она пыталась найти пьесу, с которой могла бы достойно уйти из жизни.
Но сыграть в ней так и не успела. 23 января 1975 года, в день рождения своего мужа, Орлова попала в больницу, где через три дня скончалась от рака мозга. Великую актрису предали земле в день ее рождения(по старому стилю) – 29 января.

***

Январь 1975 года. В Московском театре Моссовета прощались со знаменитой актрисой, подлинной звездой советского кино и театра Любовью Петровной Орловой. Григорий Васильевич Александров, ее муж, хотел, чтобы представление о Любочке - красивой, неподражаемой, какой он встретил ее в молодости и знал всю жизнь, сохранилась у него и ее поклонников навсегда. Он подозвал гримершу и протянул ей коробочку с артистическими ресницами Любови Петровны, в которых она играла спектакли.
Пожалуйста, наклейте ей в последний раз, - попросил он.
Через несколько минут гримерша прибежала взволнованная, вся в слезах.
- У меня ничего не получается, - сказала она дрожащим голосом. - Ресницы не приклеиваются к холодному телу…

Фуад Бакылы

fuadbakili@rambler.ru